
12 febbraio 1945 

La sera scende fra un gran rosso di tramonto che, come 

un fuoco che si spegne, diventa sempre più cupo sino 

ad assumere quasi il colore di un viola rubinato. Una 

tinta splendida, rara, che pennella, sfumandosi 

lentamente, l’occidente, fino a svanire nel cobalto 

scuro del cielo, là dove l’oriente sempre più avanza con 

le sue stelle e il suo arco di luna crescente, già volgente 

alla seconda fase. Gli agricoltori si affrettano alle case, 

che già mostrano i focolari accesi per le volute di fumo 

che escono dalle basse casette di Nazaret. 

Gesù sta per tornare in città e, contrariamente a 

quanto vorrebbero gli altri, non vuole che alcuno vada 



ad avvisare la Madre. «Non accadrà nulla. Perché 

agitarla avanti?», dice. 

Eccolo già fra le case. Qualche saluto, qualche bisbiglio 

dietro le spalle, qualche villana voltata di spalle e 

sbatacchiata d’usci quando il gruppo apostolico passa. 

La mimica di Pietro è un vero poema. Ma anche gli altri 

sono un poco inquieti. I figli di Alfeo sembrano due 

condannati. Procedono a capo basso ai fianchi di Gesù, 

ma pure osservano tutto e ogni tanto hanno sguardi 

sgomenti fra loro e di apprensione per Gesù. Il quale, 

come niente fosse, risponde con la consueta affabilità 

ai saluti e si curva ad accarezzare i bambini, che nella 

loro semplicità non prendono parte con questo o con 

quello e sono sempre amici del loro Gesù, che è 

sempre così affettuoso con loro. 

Uno – un tombolino grasso grasso che avrà al massimo 

quattro anni – gli corre incontro staccandosi dalla veste 

materna e gli tende le braccine dicendo: «Prendimi!» e, 

poi che Gesù lo accontenta e lo prende, lo bacia con la 

sua bocchina tutta impiastricciata del fico che succhia, 

e poi spinge il suo amore sino ad… offrire un pezzetto 

di fico a Gesù, dicendo: «Prendi! È buono!».  



Gesù accetta l’offerta e ride di essere imboccato da 

quell’omino in erba. 

Isacco, carico di brocche, viene dalla fonte. Vede Gesù, 

posa le brocche e grida: «Oh! il mio Signore!» correndo 

incontro a Lui. «Tua Madre è tornata ora a casa. Era 

dalla cognata. Ma… hai ricevuto la lettera?», chiede. 

    «Sono qui per questo. Non dire nulla alla Mamma, 

per ora. Prima vado a casa di Alfeo». 

Isacco, prudente, non dice altro che: «Ti ubbidirò» e 

prende le sue anfore, diretto a casa. 

    «Ora noi andremo. Voi, amici, ci attenderete qui. 

Starò poco». 

«No davvero! Non entreremo nella casa del lutto, ma 

staremo lì fuori. Non è vero?», dice Pietro. 

«Pietro ha ragione. Staremo nella via. Ma a Te vicino». 

    Gesù cede alla volontà di tutti. Ma sorride e dice: 

«Non mi faranno nulla. Credete. Non sono cattivi. Sono 

solamente appassionati umanamente. Andiamo». 

Eccoli nella via della casa, eccoli sulla soglia dell’orto. 

Gesù va avanti. Dietro Giuda e Giacomo. 



Ecco Gesù sulla soglia della cucina. In essa, presso il 

focolare, è Maria d’Alfeo che cucina e piange. In un 

angolo Simone e Giuseppe, con altri uomini, sono 

seduti a crocchio. Fra gli uomini è Alfeo di Sara. Stanno 

lì, zitti come tante statue. Sarà sistema? Non so. 

    «Pace a questa casa e pace allo spirito che l’ha 

lasciata». 

La vedova ha un grido ed una mossa istintiva di 

respingere Gesù, di porsi fra Lui e gli altri. Simone e 

Giuseppe si alzano foschi e interdetti. Ma Gesù non 

mostra accorgersi del loro atteggiamento ostile. Va ai 

due uomini – Simone ha già i suoi cinquant’anni e forse 

più, a giudicare l’aspetto – e tende loro le mani in atto 

di amoroso invito. I due sono più interdetti che mai. 

Ma non osano fare un atto villano. Alfeo di Sara trepida 

e soffre visibilmente. Gli altri uomini sono chiusi, in 

attesa di una indicazione. 

    «Simone, tu, capo famiglia ormai, perché non mi 

accogli? Io vengo a piangere con te. Quanto avrei 

voluto esser con voi nell’ora del duolo! Ma non per mia 

colpa fui lontano. Sei giusto, Simone. E lo devi dire». 

L’uomo sta sempre sostenuto. 



    «E tu, Giuseppe, dal nome a Me caro, perché non 

accogli il mio bacio? Non mi permettete di piangere 

con voi? La morte è laccio per i veri affetti. E noi ci 

amammo. Perché ora deve essere disunione?». 

«Per Te il nostro padre morì crucciato», dice duro 

Giuseppe. E Simone: «Dovevi rimanere. Lo sapevi che 

egli era morente. Perché non sei rimasto? Ti voleva…». 

    «Non avrei potuto fare per lui più di quanto abbia 

già fatto. E voi lo sapete…». 

Simone, più giusto, dice: «È vero. Lo so che sei venuto 

e che ti ha cacciato. Ma era un malato e un afflitto». 

    «Lo so ed ho detto a tua madre e ai tuoi fratelli: 

“Non ho rancore perché comprendo il suo cuore”. Ma 

sopra tutti è Dio. E Dio questo dolore voleva per tutti. 

Per Me che, credete, ne ho sofferto come di uno 

strappo di carne viva; per il padre vostro, che in questa 

pena ha compreso una grande verità che per tutta la 

vita gli era rimasta oscura; per voi, che per questo 

dolore avete modo di fare un sacrifizio salutare più del 

giovenco immolato; e per Giacomo e Giuda, che ora 

non sono di te meno formati, o mio Simone, perché 

tanto dolore (per loro è la soma maggiore e li opprime 



come pietra di macina) li ha resi adulti e di perfetta età 

agli occhi di Dio». 

«Che verità ha visto il padre? Una sola: che il suo 

sangue, nell’ultima ora, gli fu nemico», ribatte duro 

Giuseppe. 

    «No. Che più che il sangue è lo spirito. Ha 

compreso il dolore di Abramo e per questo ebbe 

Abramo a suo aiuto», risponde Gesù. 

«Fosse vero! Ma chi lo assicura?». 

    «Io, Simone. E, più che Io, la morte di tuo padre. 

Non mi ha cercato? Tu l’hai detto». 

«L’ho detto. È vero. Voleva Gesù. E diceva: “Almeno lo 

spirito non morto! Lui lo può fare. Io l’ho respinto e 

non verrà più. Oh! morte senza Gesù! Che orrore che 

sei! Perché l’ho cacciato?”. Sì, questo diceva. E diceva 

ancora: “Egli mi chiese tante volte: ‘Devo andare?’ ed 

io l’ho mandato… Ora non viene più”. Ti voleva, ti 

voleva. Tua Madre ti mandò a cercare, ma non ti 

trovarono a Cafarnao e lui pianse tanto, e con le ultime 

forze prese la mano di tua Madre e la volle vicina. Non 

parlava che a stento. Ma diceva: “La Madre è un poco il 

Figlio. Io tengo la Madre per avere qualcosa di Lui, 

perché ho paura della morte”. Povero padre mio!». 



Vi è una scena orientale di urla e atti di dolore, alla 

quale tutti prendono parte. Anche Giacomo e Giuda, 

che hanno osato entrare. Il più pacato è Gesù, che 

piange soltanto. 

«Tu piangi? Lo amavi allora?», chiede Simone. 

    «Oh! Simone! Lo chiedi? Ma, se avessi potuto, 

credi che avrei permesso questo suo dolore? Ma Io 

sono col Padre, ma non da più del Padre [Io sono… non da più del 

Padre, il quale ha creato l’uomo libero di volere il proprio bene; e Gesù, che non è più del Padre, ha rispettato 

la libera volontà di Alfeo.]». 

«Guarisci i morenti, ma lui non lo hai guarito», dice 

aspro Giuseppe. 

    «Non credeva in Me». 

«Questo è vero, Giuseppe», osserva il fratello Simone. 

   «Non credeva e non deponeva il rancore. Io non 

posso nulla dove è incredulità e odio. Perciò vi dico: 

non odiate oltre i fratelli vostri. Eccoli. Il loro strazio 

non abbia gravame dal vostro rancore. Vostra madre è 

straziata più da quest’odio che vive, che dalla morte 

che ha termine in se stessa e, nel padre vostro, ha 

termine nella pace perché il suo desiderio di Me gli fu 

perdono di Dio. Di Me, per Me, non vi parlo e non 

chiedo. Io sono nel mondo, ma non sono del mondo. 



Quel che dentro a Me vive mi ripaga di ciò che il 

mondo mi nega. Soffro con la mia umanità, ma elevo lo 

spirito oltre la Terra e giubilo nelle cose celesti. Ma 

essi!… Non mancate alla legge d’amore e di sangue. 

Amatevi. Non vi è offesa verso il sangue in Giacomo e 

Giuda. Ma, se anche vi fosse, perdonate. Guardate con 

occhio giusto le cose e vedrete che i più offesi sono 

loro, non compresi nelle necessità dell’anima rapita da 

Dio. Eppure in loro non vi è rancore. Ma solo desiderio 

di amore. Non è vero, cugini?». 

Giuda e Giacomo, che la madre tiene stretti a sé, 

annuiscono fra il pianto. 

    «Simone, sei il maggiore. Dài l’esempio…». 

«Io… per me… Ma il mondo… ma Tu…». 

    «Oh! il mondo! Esso dimentica e cambia ad ogni 

alba che sorge… Ed Io! Vieni, dammi il tuo bacio di 

fratello. Io ti amo. Lo sai. Spogliati da queste scaglie 

che ti fanno duro e che tue non sono, ma sono imposte 

da chi t’è estraneo e meno giusto di te. Tu giudica col 

tuo retto cuore, sempre». 

Simone, ancora un poco con ritrosia [con ritrosia, invece di a ritroso, è 

correzione di MV su una copia dattiloscritta.], apre le braccia. Gesù lo bacia e 

poi lo porta ai fratelli. Si baciano fra pianti e lamenti. 



    «Ora tu, Giuseppe». 

«No. Non insistere. Io ricordo il dolore del padre». 

    «In verità tu lo perpetui con questo tuo rancore». 

«Non importa. Io sono fedele». 

Gesù non insiste. 

Si volge a Simone: «La sera è tarda. Ma se tu 

volessi… Il nostro cuore arde di venerare le sue spoglie. 

Dove è Alfeo? Dove l’avete posto?». 

«Dietro la casa. Dove l’uliveto cessa contro la balza. Un 

sepolcro dignitoso». 

    «Ti prego. Conducimi ad esso. Maria, fa’ cuore. Lo 

sposo giubila perché ti vede sul seno i figli. Rimanete. 

Io vado con Simone. Siate in pace! Siate in pace! 

Giuseppe, a te dico quanto dissi al padre tuo: “Non ho 

rancore. Ti amo. Quando mi vuoi, chiamami. Verrò a 

piangere con te”. Addio». E Gesù esce con Simone… 

Gli apostoli sbirciano curiosi. Ma vedono i due di buon 

accordo e sono contenti. 

    «Venite voi pure», dice Gesù. «Sono i miei 

discepoli, Simone. Loro pure desiderano onorare tuo 

padre. Andiamo». 



   Vanno per l’uliveto e tutto ha fine. 

 

    

  



Dice Gesù: 

 «Qui metterete la terza visione e la quarta avute il 

giorno 13 febbraio 1944. 

Come vedi, Simone, meno cocciuto, si è piegato, se non 

completamente almeno in parte, alla giustizia con 

santa prontezza. E non mio discepolo subito, né tanto 

meno apostolo, come nella tua ignoranza lo chiamasti 

ora è un anno, ma almeno spettatore non nemico 

divenne dopo quest’incontro per la morte di Alfeo. 

Tutore anche della madre sua e mia, quando un uomo 

doveva scortarle e difenderle dalle satire della gente. 

Non forte al punto di imporsi contro chi mi diceva 

“folle”; ancora tanto uomo da vergognarsi un poco di 

Me e da avere preoccupazioni per i pericoli della 

famiglia tutta, per il mio apostolato contrario alle sètte. 

Ma già sulla via del Bene. Su cui poi, dopo il Sacrificio, 

seppe procedere sempre più sicuro sino a confessarmi 

col sangue. La Grazia opera talora fulmineamente, 

talaltra lentamente. Ma sempre opera dove c’è volontà 

di esser giusti. 

Va’ in pace. Sta’ in pace fra i tuoi dolori. Il tempo 

preparatorio alla Pasqua ha inizio e tu porta per Me la 

Croce. Ti benedico, Maria della Croce di Gesù». 


